| "La Casada Infiel" ~Federico García Lorca |
| Y que yo me la llevé al río creyendo que era mozuela, pero tenía marido. Fue la noche de Santiago y casi por compromiso. Se apagaron los faroles y se encendieron los grillos. En las últimas esquinas toqué sus pechos dormidos, y se me abrieron de pronto como ramos de jacintos. El almidón de su enagua me sonaba en el oído, como una pieza de seda rasgada por diez cuchillos. Sin luz de plata en sus copas los árboles han crecido, y un horizonte de perros ladra muy lejos del río. * Pasadas las zarzamoras, los juncos y los espinos, bajo su mata de pelo hice un hoyo sobre el limo. Yo me quité la corbata. Ella se quitó el vestido. Yo el cinturón con revólver. Ella sus cuatro corpiños. Ni nardos ni caracolas tienen el cutis tan fino, ni los cristales con luna relumbran con ese brillo. Sus muslos se me escapaban como peces sorprendidos, la mitad llenos de lumbre, la mitad llenos de frío. Aquella noche corrí el mejor de los caminos, montado en potra de nácar sin bridas y sin estribos. No quiero decir, por hombre, las cosas que ella me dijo. La luz del entendimiento me hace ser muy comedido. Sucia de besos y arena yo me la llevé del río. Con el aire se batían las espadas de los lirios. Me porté como quien soy. Como un gitano legítimo. Le regalé un costurero grande de raso pajizo, y no quise enamorarme porque teniendo marido me dijo que era mozuela cuando la llevaba al río. | And I carried her to the river believing she was a virgin though she had a husband. It was the feast of Saint James and as good as if promised. The lanterns turned down and the crickets flared up. In the farthest outskirts of town I brushed her sleeping breasts and they suddenly opened to me like tips of hyacinths. The starch of her petticoat sang into my ears, like a piece of strung silk slit by a dozen knives. Without their halo of silver, the trees all had grown, and a horizon of dogs barked far from the river. * Past the blackberries, the rushes and the hawthorns, below her matte of hair I made a hole in the sand. I removed my tie. She removed her dress. I my gun and holster. She her layers of slips. Neither white rose nor shell has a complexion as fine, nor the crystals with moonlight dazzle with that brilliance. Her thighs from me started like fishes, half full of fire, half full of cold. That night I'd have ridden as well mounted on a perfumed mare without bridle or stir-ups. A gentlemen, I will not say what she said to me. The light of understanding makes me be cautious. Filthy with kisses and sand I carried her from the river. With the air were whipped the spears of the lilies. I behaved as I am. A legitimate gypsy. I gave her a basket with straw-colored silks, and I wouldn't fall in love because she was married though said she was a maiden when I carried her to the river. |
