Mejor que una Carta de Amor...

"Botella al Mar" ~Mario Benedetti

Pongo estos seis versos en mi botella al mar con el secreto designio de que algún día llegue a una playa casi desierta y un niño la encuentre y la destape y en lugar de versos extraiga piedritas y socorros y alertas y caracoles.

I am putting these six verses into my bottle to the sea with the secret design that some day it arrives at a beach almost deserted and a boy finds it and uncorks it and instead of verses extracts rocks and rescue and alarms and snails.

Sí, Como Àrboles

"Como árboles" ~Mario Benedetti

Quién hubiera dicho que estos poemas de otros iban a ser míos después de todo hay hombres que no fui y sin embargo quise ser si no por una vida al menos por un rato o por un parpadeo en cambio hay hombres que fui y ya no soy ni puedo ser y esto no siempre es un avance a veces es una tristeza hay deseos profundos y nonatos que prolongué como coordenadas hay fantasías que me prometi y desgraciadamente no he cumplido y otras que me cumplí sin prometérmelas hay rostros de verdad que alumbraron mis fábulas rostros que no vi más pero siguieron vigilándome desde la letra en que los puse hay fantasmas de carne otros de hueso también hay los de lumbre y corazón o sea cuerpos en pena almas en júbilo que vi o toqué o simplemente puse a secar a vivir a gozar a morirse pero además está lo qe advertí de lejos yo también escuché una paloma que era de otros diluvios yo tambén destrocé un paraíso que era de otras infancias yo también gemí un sueño que era de otros amores asi pues desde este misterioso confín de la existencia los otros me ampararon como árboles con nidos o sin nidos poco importa no me dieron envidia sino frutos esos otros están aqui sus poemas son mentiras de a puño son verdades piadosas están aqui rodeándome juzgandome con las pobres palabras que les di hombres que miran tierra y cielo a través de la niebla o sin sus anteojos también a mí me miran con la pobre mirada que les di son otros que están fuera de mi reino claro pero además estoy en ellos a veces tienen lo que nunca tuve a veces aman lo que quise amar a veces odian lo que estoy odiando de pronto me parecen lejanos tan remotos que me dan vértigo y melancolía y los veo minados por un duelo sin llanto y otras veces en cambio los presiento tan cerca que miro por sus ojos y toco por sus manos y cuando odian me alegro de su rencor y cuando aman me arrimo a su alegría quién hubiera dicho que estos poemas míos iban a ser de otros.

Who said that those poems of others were going to be mine after all there exist men that I wasn't and nevertheless wanted to be if not for a life at least for a moment or for a blink on the other hand there are men that I was and already I am not nor can be and that is not always progress at times it is a sorrow there are desires profound and unborn that may extend like coordinates there are fantasies that I promise myself and unfortunately have not fulfilled and others I fulfilled without intending there are real faces that lighten my fabrications faces that I saw no more but that continued watching me inside the writing in which I put them there are ghosts of flesh others of bone there are those too of fire and heart or may be bodies pitiful souls joyful that I saw or touched or simply put out to dry to live to enjoy to die but also there is what I warned of from far away I too listened to a dove that was of another's floods I too destroyed a paradise that was of another's infancies I too howled a dream that was of another's loves so then inside this mysterious confine of existence these others I preserved as trees with nests and without nests it matters little they do not provoke envy in me but fruit these others are here their poems they are lies by force they are merciful sincerities they are here encircling me trying me for the poor words that I gave them men that watch earth and sky through the fog or without their glasses at me too they look with the poor glance the I gave them there are others that are outside of my realm clearly but also I am in them at times they have what I never had at times they love what I wanted to love at times they hear what I am hearing suddenly they appear to me distant so remote that they make me dizzy and melancholy and I see them undermined by a mourning without tears and sometimes on the other hand I feel them so near that I look through their eyes and touch through their hands and when they hate I gladden at their rancor and when they love I affirm their gladness who said that those poems of mine were going to be of others

Eso Próximo

"Lento pero viene" ~Mario Benedetti

Lento pero viene el futuro se acerca despacio pero viene hoy está más allá de las nubes que elige y más allá del trueno y de la tierra firme demorándose viene cual flor desconfiada que vigila al sol sin preguntarle nada iluminando viene las últimas ventanas lento pero viene las últimas ventanas lento pero viene el futuro se acerca despacio pero viene ya se va acercando nunca tiene prisa viene con proyectos y bolsas de semillas con ángeles maltrechos y fieles golondrinas despacio pero viene sin hacer mucho ruido cuidando sobre todo los sueños prohibidos los recuerdos yacentes y los recién nacidos lento pero viene el futuro se acerca despacio pero viene ya casi está llegando con su mejor noticia con puños con ojeras con noches y con días con una estrella pobre sin nombre todavía lento pero viene el futuro real el mismo que inventamos nosotros y el azar cada vez más nosotros y menos el azar lento pero viene el futuro se acerca despacio pero viene lento pero viene lento pero viene lento pero viene

Slowly but it comes the future approaches gradually but it comes today it is farther from the clouds than it elects and farther from the thunder and from the solid ground delayed it comes as the suspicious flower that watches the sun without questioning a thing illuminating it comes the last windows slow but it comes the last windows slowly but it comes the future approaches gradually but it comes already it's approaching never does it hurry it comes with design and bags of seed with battered angels and faithful swallows gradually but it comes without making much noise caring for above all the forbidden dreams the memories reclining and those recently born slowly but it comes the future approaches gradually but it comes already it's almost arriving with its better news with fists with baggy eyes with nights and with days with a poor star without a name yet slowly but it comes the real future the same that we invent we and chance more and more we and less chance slowly but it comes the future approaches gradually but it comes slow but it comes slow but it comes slow but it comes

¿Qué Próximo?

"¿Qué les queda a los jóvenes?" ~Mario Benedetti

¿Qué les queda por probar a los jóvenes en este mundo de paciencia y asco? ¿sólo grafitti? ¿rock? ¿escepticismo? también les queda no decir amén no dejar que les maten el amor recuperar el habla y la utopía ser jóvenes sin prisa y con memoria situarse en una historia que es la suya no convertirse en viejos prematuros ¿qué les queda por probar a los jóvenes en este mundo de rutina y ruina? ¿cocaína? ¿cerveza? ¿barras bravas? les queda respirar abrir los ojos descubrir las raíces del horror inventar paz así sea a ponchazos entenderse con la naturaleza y con la lluvia y los relámpagos y con el sentimiento y con la muerte esa loca de atar y desatar ¿qué les queda por probar a los jóvenes en este mundo de consumo y humo? ¿vértigo? ¿asaltos? ¿discotecas? también les queda discutir con dios tanto si existe como si no existe tender manos que ayudan abrir puertas entre el corazón propio y el ajeno sobre todo les queda hacer futuro a pesar de los ruines de pasado y los sabios granujas del presente.

What's left for the youth to try in this world of patience and repugnance? only graffiti? rock music? skepticism? it's left for them not to say amen not to let them kill love to recover speech and utopia to be young without hurrying and with memory situated in a history that is their own not to become old prematurely what's left for the youth to try in this world of routine and ruin? cocaine? beer? wild bars? it's left for them to breathe to open their eyes to uncover the roots of the horror to invent peace even though it is difficult to understand themselves in nature and in rain and lightening and in sentiment and in death that whore of tying and untying what's left for the youth to try in this world of consumption and smoke? dizziness? assaults? night clubs? it's left for them to argue with god whether he exists or not to tend hands that help to open doors between their own heart and another's above all it's left to them to make a future to heave the ruins of the past and the learned scoundrels of the present

Mario en la Luna

"¿Por qué no hay más viajes a la luna?" ~Mario Benedetti

Cuando el bueno de armstrong dio aquellos pasos todos registramos cómo se movía tosco pesado en un suelo blancuzco ¿o era de piedra pómez? ¿quién se acuerda? durante un rato estuvo cavilando y la escafandra o como se llamase impedía que viéramos sus ojos pero juraría que su mirada era de pereza o abulia algo debió explicar a su regreso algo diferente al discurso de gloria que le ordenaron pronunciar eufórico entre medallas flores vítores y guirnaldas algo debió decir en privado a sus jefes algo importante inesperado verbigracia cuando estaba allá arriba caminando como un zoombie en la luna mi general mi coronel pensé en ustedes y se me ocurrió no sé por qué que debía matarlos con urgencia uno a uno dos a dos etcétera o verbigracia dos cuando andaba allá heroico pisando las feísimas arrugas del satélite imaginé que así debía ser la muerte es decir el paisaje de la muerte o verbigracia tres cuando estaba en selene paseando por la nada como un imbécil setí el asco infinito de la ausencia del hombre y me dije qué mierda estoy haciendo aquí algo así debe haber confesado a sus jefes con su estrenada voz de robot disidente y quizá por eso los dueños del poder postergaron sine die los viajes a la luna

when the good armstrong took those steps all of us registered how he moved crude heavy on an off-white floor or was it of pumice stone? who remembers? for a moment he was reflecting and the scuba suit or whatever it's called prevented us from seeing his eyes but I swore that his sight was lazy and apathetic something must explain his return something removed from the discourse of glory that they commanded him to pronounce euphoric between medals flowers cheers and garlands something he must have said in private to his boss something important unexpected for example when I was up over there walking like a zombie on the moon my general my colonel I thought on you and it occurred to me I don't know why I must kill you urgently one by one two by two etcetera or for a second example when I walked there heroic trampling the ugly wrinkles of the satellite I imagined that it must be death that is to say the landscape of death or for a third example when I was on the celestial sphere walking by nothing like an imbecile I felt infinite disgust at the absence of man and said to myself what the shit am I doing here something then he must have admitted to his bosses with his debuted voice of a distant robot and maybe this is why the lords of power postponed sine die the flights to the moon

Mario En Che Gervara

"Che 1997" ~Mario Benedetti

Lo han cubierto de afiches /de pancartas de voces en los muros de agravios retroactivos de honores a destiempo lo han transformado en pieza de consumo en memoria trivial en ayer sin retorno en rabia embalsamada han decidido usarlo como epilogo como última thule de la inocencia vana como anejo arquetipo de santo o satanás y quizás han resuelto que la única forma de desprenderse de él o dejarlo al garete es vaciarlo de lumbre convertirlo en un héroe de mármol o de yeso y por lo tanto inmóvil o mejor como mito o silueta o fantasma del pasado pisado sin embargo los ojos incerrables del che miran como si no pudieran no mirar asombrados tal vez de que el mando no entienda que treinta años después sigue bregando dulce y tenaz por la dicha del hombre

They have covered him with posters, with placards with voices on the wall with retroactive grievances with untimely honors they transformed him into part of consumption into trivial memory into yesterday without return into embalmed rage they have decided to use him as epilogue as ultima thule of innocent vanity as attached archetype of saint or satan and perhaps they have determined that the single way of wasting him or leaving him down the drain is emptying him of fire converting him into a hero of marble or of gypsum and just as motionless or best as myth or silhouette or phantom of past walked nevertheless the unclosed eyes of che look as if they cannot look amazed maybe that the power does not understand that 30 years after he continues struggling sweet and tough for the happiness of men

Ticktock

"Cero" ~Mario Benedetti

Mi saldo disminuye cada día qué digo cada día cada minuto cada bocanada de aire muevo mis dedos como si pudieran atrapar o atraparme pero mi saldo disminuye muevo mis ojos como si pudieran entender o entenderme pero mi saldo disminuye muevo mis pies cual si pudieran acarrear o acarrearme pero mi saldo disminuye mi saldo disminuye cada día qué digo cada día cada minuto cada bocanada de aire y todo porque ese compinche de la muerte el cero está esperando

My count decreases each day what I say each day each minute each mouthful of air I move my fingers as if they can catch or catch me but my count decreases I move my eyes as if I can understand or understand me but my count decreases I move my feet as if I can lead or lead myself but my count decreases my count decreases each day what I say each day each minute each mouthful of air and all because that accomplice of death zero is waiting

Nada pero...

"Ausencia de Dios" ~Mario Benedetti

Digamos que te alejas definitivamente hacia el pozo de olvido que prefieres, pero la mejor parte de tu espacio, en realidad la única constante de tu espacio, quedará para siempre en mí, doliente, persuadida, frustrada, silenciosa, quedará en mí tu corazón inerte y sustancial, tu corazón de una promesa única en mí que estoy enteramente solo sobreviviéndote. Después de ese dolor redondo y eficaz, pacientemente agrio, de invencible ternura, ya no importa que use tu insoportable ausencia ni que me atreva a preguntar si cabes como siempre en una palabra. Lo cierto es que ahora ya no estás en mi noche desgarradoramente idéntica a las otras que repetí buscándote, rodeándote. Hay solamente un eco irremediable de mi voz como niño, esa que no sabía. Ahora que miedo inútil, qué vergüenza no tener oración para morder, no tener fe para clavar las uñas, no tener nada más que la noche, saber que Dios se muere, se resbala, que Dios retrocede con los brazos cerrados, con los labios cerrados, con la niebla, como un campanario atrozmente en ruinas que desandara siglos de ceniza. Es tarde. Sin embargo yo daría todos los juramentos y las lluvias, las paredes con insultos y mimos, las ventanas de invierno, el mar a veces, por no tener tu corazón en mí, tu corazón inevitable y doloroso en mí que estoy enteramente solo sobreviviéndote.

Let's say you get away definitively into that well of forgetting you prefer; the better part of your space, in reality the single constant of your space, will be forever in me, aching, persuaded, frustrated, silent, will be in me your inert and vital heart, your heart of a single promise in me so I am entirely alone surviving you Later that round and efficient pain, patiently sour, invincibly tender, already of no import that it use your insufferable absence not even that it dare ask me if you fit like always in a word. It's certain that now already you are not in my night heartrendingly identical to the others that repeated searching for you, encircling you. There is only an irredeemable echo of my child voice, that which I did not know. Now that useless fear, what embarrassment not to have a prayer to bite, not to have faith to hammer one, not to have anything more than the night, to know that God himself dies, slips, that God retreats with closed arms, with closed lips, with the fog, as a tower dreadfully in ruins that he will retrace centuries of ash. It's late. Without constraint I could give all the oaths and the tears, the wails with insults and mocks, the windows of winter, sometimes the sea, for not having your heart in me, your inevitable and painful heart in me so I am entirely alone surviving you.

Porque no puedo dormir

"Ay del sueño" ~Mario Benedetti

Ay del sueño si sobrevivo es ya borrándome ya desconfiado y permante y tantas veces me hundo y sueño muslo a tu muslo boca a tu boca nunca sabré quién sos ahora que estoy insomne como un sagrado y permanezco quiero morir de siesta muslo a tu muslo boca a tu boca para saber quién sos Ay del sueño con esta poca alma a destajo soñar a nado tiernamente así me llamen permanezco muslo a tu muslo boca a tu boca quiero quedarme en vos

Ay the dream if I survive is already erasing me already distrusted and permanent and so often I myself sink and dream thigh to your thigh mouth to your mouth I never really knew you now that I am sleepless as the blessed and I remain I want to die of rest thigh to your thigh mouth to your mouth to know you Ay the dream with this little heart paid by dreaming of tender swimming so they call me I remain thigh to your thigh mouth to your mouth I want to remain in all of you

Una Segunda Semana, Con Una Sonrisa

"Arco Iris" ~Mario Benedetti

A veces por supuesto usted sonríe y no importa lo linda o lo fea lo vieja o lo joven lo mucho o lo poco que usted realmente sea sonríe cual si fuese una revelación y su sonrisa anula todas las anteriores caducan al instante sus rostros como máscaras sus ojos duros frágiles como espejos en óvalo su boca de morder su mentón de capricho sus pómulos fragantes sus párpados su miedo sonríe y usted nace asume el mundo mira sin mirar indefensa desnuda transparente y a lo mejor si la sonrisa viene de muy de muy adentro usted puede llorar sencillamente sin desgarrarse sin deseperarse sin convocar la muerte ni sentirse vacía llorar sólo llorar entonces su sonrisa si todavia existe se vuelve un arco iris.

At times of course you smile and no matter to the lovely of or ugly of age of or youth of much of or few of what you really are smile as if it were a revelation and your smile annuls all the earliers terminate in an instant your face as mask your eyes hard fragile mirrors in oval your biting mouth your capricious chin your fragrant cheeks your eyelids your fear smile and you hatch own the world look without looking undefended nude transparent and perhaps if the smile comes from very from very inside you can cry sentimentally without breaking down without despairing without calling death nor feeling empty crying only crying then your smile if it still exists becomes again a rainbow

Porque Bueno

"La Red" ~Mario Benedetti

Igual que la de Bécquer el arpa de la araña en un ángulo oscuro espera o desespera el aire de la siesta mueve sin destruirla la seda de cordaje hay una breve escala de silencios por fin una mosca inocente o quizá alucinada sucumbe ante el hechizo y paga con su vida el haber profanado el hermetismo de la sencillez.

Just as Bécquer's the harp of the spider on an obscure angle hoping or despairing the air of rest moves without ruining the silk of rope there is a pause of silences finally an innocent fly or perhaps dazed succumbs before the spell and pays with its life it having profaned the seal of simplicity.

Porque Es Mañana

"Digamos" ~Mario Benedetti

1. Ayer fue yesterday para buenos colonos mas por fortuna nuestro mañana no es tomorrow 2. Tengo un mañana que es mio y un mañana que es de todos el mío acaba mañana pero sobrevive el otro.

1. Yesterday was not ayer for the good settlers yet with luck our tomorrow will be mañana 2. I have a tomorrow that is mine and a tomorrow that is of all mine ends tomorrow but outlives the other

Porque Ayer es Frecuente

"Ayer" ~Mario Benedetti

Ayer pasó el pasado lentamente con su vacilación definitiva sabiéndote infeliz y a la deriva con tus dudas selladas en la frente ayer pasó el pasado por el puente y se llevó tu libertad cautiva cambiando su silencio en carne viva por tus leves alarmas de inocente ayer pasó el pasado con su historia y su deshilachada incertidumbre con su huella de espanto y de reproche fue haciendo del dolor una costumbre sembrando de fracasos tu memoria y dejándote a solas con la noche.

Yesterday the past slowly passed definitive with its vacillation knowing you were adrift with a question unhappily in your mind lashed yesterday the past the bridge passed and stole captive your free action exchanging in living flesh cavitation for alarms of your innocence abashed yesterday the past with history passed with all its frayed hesitations with fading footprints of reproach and fright while it made costumes of your confusions scattering in glass bottles memories past and leaving you alone with the night.

Muerto no sabe Mario

"A Roque" ~Mario Benedetti

Llegaste temprano al buen humor al amor cantado al amor decantado llegaste temprano al ron fraterno a las revoluciones cada vez que te arrancaban del mundo no había calabozo que te viniera bien asomabas el alma por entre los barrotes y no bien los barrotes se afojaban turbados aprovechabas para librar el cuerpo usabas la metáfora ganzúa para abrir los cerrojos y los odios con la urgencia inconsolable de quien quiere regresar al asombro de los libres le tenías ojeriza a lo prohibido a las desgarraduras para ínfula y orquesta al dedo admonitorio de algún colega exento algún apócrito buen samaritano que desde europa te quería enseñar a ser un buen latinoamericano le tenías ojeriza a la pureza porque sabías cómo somos de impuros cómo mezclamos sueños y vigilia cómo nos pesan la razón y el riesgo por suerte eras impuro evadido de cárceles y cepos no de responsabilidades y otros goces impuro como un poeta que eso eras además de tantas otras cosas ahora recorro tramo a tramo nuestros muchos acuerdos y también nuestros pocos desacuerdos y siento que nos quedan diálogos inconclusos recícrocas preguntas nunca dichas malentendidos y bienentendidos que no podremos barajar de nuevo pero todo vuelve a adquirir su sentido si recuerdo tus ojos de muchacho que eran casi un abrazo casi un dogma el hecho es que llegaste temprano al buen humor al amor cantando al amor decantado al ron fraterno a las revoluciones pero sobre todo llegaste temprano demasiado temprano a una muerte que no era la tuya y que a esta altura no sabrá que hacer con tanta vida.

You arrived early to good humor to love sung to love overflown you arrived early to brotherly rum to the revolutions each time that they wrested you from the world there was no prison that would fit you well you showed your soul between the bars and not well the bars were loosened disturbed you took advantage to free your body you used the metaphor pick for opening the bolts and the hates with the inconsolable urgency of one who wants to return to the wonder of the free you were spiteful to the prohibitions to the lacerations of conceit and orchestration to the admonishing finger of some exempt colleague some apocryphal good samaritan that inside europe wanted to teach you to be a good latin american You were spiteful to the purity because you knew how we are impure how we mix dreams and waking how they for us weigh reason and risk with luck you were impure escaped of jailers and traps not of responsibility and other pleasures impure as a poet therefore your were beyond such other things now I review end to end our many agreements and our few disagreements and I feel that with us remain inconclusive dialogues reciprocated questions you never asked understandings and misunderstandings that we cannot rehash but all comes back to acquire its meaning if I remember your boy eyes that were almost a hug almost a dogma the fact is that you arrived early to good humor to love sung to love overflown to brotherly rum to the revolutions but above all you arrived early too early to a death that was not yours that at this height won't know what to do with so much life.

Vampires Anonymous: Una Parábola de un Martir

"Historia de Vampiros" ~Mario Benedetti

Era un vampiro que sorbía agua por las noches y por las madrugadas al mediodía y en la cena. Era abstemio de sangre y por eso el bochorno de los otros vampiros y de las vampiresas. Contra viento y marea se propuso fundar una bandada de vampiros anónimos, hizo campaña bajo la menguante, bajo la llena y la creciente sus modestas pancartas proclamaban, vampiros beban agua la sangre trae cáncer. Es claro los quirópteros reunidos en su ágora de sombras opinaron que eso era inaudito, aquel loco aquel alucinado podía convencer a los vampiros flojos, esos que liban boldo tras la sangre. De modo que una noche con nubes de tormenta, cinco vampiros fuertes sedientos de hematíes, plaquetas, leucocitos, rodearon al chiflado, al insurrecto, y acabaron con él y su imprudencia. Cuando por fin la luna pudo asomarse vio allá abajo el pobre cuerpo del vampiro anónimo, con cinco heridas que manaban, formando un gran charco de agua, lo que no pudo ver la luna fue que los cinco ejecutores se refugiaban en un árbol y a su pesar reconocían que aquello no sabía mal. Desde esa noche que fue histórica ni los vampiros, ni las vampiresas, chupan más sangre, resolvieron por unanimidad pasarse al agua. Como suele ocurrir en estos casos el singular vampiro anónimo es venerado como un mártir.

There was a vampire that sucked water by night and by early morning at midday and during supper. He was abstemious of blood and as such was a disgrace to other vampires and vampiresses. Against everything he proposed to found a band of anonymous vampires. He campaigned under the moon, Under the full and the growing, their modest banners proclaimed, "Vampires should drink water blood causes cancer." Elsewhere the bats convened in their caverns of shadow, opined that this was unthinkable, "Beyond crazy! Beyond deluded! He could sway weak vamipres, those that sip tea after blood." By cover of night and the clouds of torment, five powerful vampires thirsters of erythrocytes, platelets, leukocytes surrounded the lunatic, the rebel and did away with him and his imprudence. Later when the moon could peek out she saw there below the poor body of the anonymous vampire with five wounds that flowed, forming a large puddle of water, one that could not see the moon. The five executioners sought refuge in a tree and in their grief recognized that he had not known bad. After that night, which was historic, neither the vampires nor the vampiresses sucked more blood, they resolved unanimously to drink water. As is wont to happen in such cases the single anonymous vampire is venerated as a martyr.